在历史长河中，独孤伽罗与杨坚这两位不同性质却绵延不断的人生纠葛，成为了一段令人瞩目的故事。独孤伽罗，身怀绝世武功，却为了爱情和正义而驰骋江湖；而杨坚，是一位权谋高明的君主，却也因为内心的矛盾和爱恨缠绕而备受折磨。两人之间的情感纠葛、利益冲突、信仰碰撞在历史长河中交织，呈现出一幅令人唏嘘的画面。这段绵延不断的人生纠葛，让人不禁为他们的命运而感到悲从中来。
独孤天下"这个预言，讲述了独孤家三姐妹的一生及各自的爱恨情仇。独孤般若一生痴迷于独孤天下，想做皇后，最后当上了北周皇后却还是凄惨离世。
独孤曼陀一生争斗不止，却在死后儿子李渊当上皇上后才被追封为大唐元贞皇后。
独孤伽罗当上了隋朝皇后却失去了之前的快乐，终因不肯服药石而离世。
结局剩下杨坚独自一人凄惨悟出独孤天下的真正含义―所谓独孤天下，不过是孤家寡人一个罢了。这里的"独孤"并不是指姓氏，就像是般若当上了皇后却每日如履薄冰，杨坚当上了皇帝却去了伽罗，独自一人坐在皇帝冰冷的宝座上。古今帝王都一样，只有"独孤"，才能天下！
香暗涌，红帐迎风。
轻酌一樽清酒，就酩酊大醉的独孤皇后倚在软榻上，拥着懵懂摇曳的烛火做了一个梦。那梦太沉太苍白，许是姬人送来的酒掺了月光的缘故。梦里，春水煎了茶，寺外是满眼的竹青色。她红妆已残，裙袂沾了半山泥，顶着歪垂至耳的发髻狼狈不堪地傻站着。她面朝山间骏马飞驰而来的方向，见马上青衫飒爽无双，铁骑绝尘，风云散，空留一片茫茫然不见人影的朝雾。
她痴痴地醒来，望见睡在堂前不去的黄昏，恍然唏嘘。"黄昏月影残菊落，晚风秋水澹碧波。"也许是她老了，看什么都是日暮，梦什么都是岁终。
她想起梦中他的声音，字字动听，如鸣佩环，却也只配得上他，念来唇齿都留香。
"在下杨坚。"
那时她笑，"独孤氏，独孤伽罗。"
她恰是豆蔻年华，情窦初开在了他尚未萧条的枝叶上。一切都那么恰如其分，他打马而过，终了又笑如春风地在她面前驻足，带着微微的青涩，俊雅似竹，风姿卓绝，一身风流气韵比那些颜如玉的世家公子更能撩动人心。
原来是命中注定之缘，他们早有婚约。悉数情缘如浓墨入水，晕开鸦青色的涟漪，每一圈都荡漾了心扉。
新婚宴尔，他们在山寺中把酒话桑麻，于青灯下谈笑无还期。岁岁又年年，如窗间过马稍纵即逝，而她却浑然不觉，绵绵光阴在前方笑里藏刀。
噩耗传来时，她正在批注一本诗集，闻言手指一抖，砚中朱墨尽数洒上诗行，如鲜血染指，刻骨又铭心。疯狂跳动的烛火煌煌映出那行字：凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。
父亲独孤信政斗失败，自尽惨死，母亲流放蜀地，生死未明。
她跌跌撞撞地回到家门前，却只看到满院的荒芜。三尺高的杂草随风摆动，掩映着四处被人挑剩下的残砖破瓦，昔日金碧辉煌的匾也不知被谁撬走了金边，再无生气地倒在泥泞中，任风吹雨打，任百草丰茂，直到埋葬了整个家族的辉煌。
她一夜未眠，靠在床头数着被梧桐枝搅碎的月影，仲夏闷热，她却感到彻骨的寒凉。杨坚迟归，遥见月下一道寂然的身影，落寞无依，宛如雨中浮萍，清清冷冷，满心透凉。
他轻轻拥住她，却触到一手的泪。
他从未如此惶恐过，瞥见窗棂外荧荧扑朔的流萤，心中一紧，"你相信腐草化萤吗？"
那一年，她十四岁，他十七岁。
后来，深冬爬上京都，带来一片风谲云诡，如素白的染缸泼上青天，继而染白了整个天下。
刺客已经是人冬后第十一次来了。
独孤個罗极累地靠在杨坚怀里，望着刺客走后青石板上拖着的长长血迹，握刀的手紧了叉紧。残阳如血半铺堂前，将满院的积雪抹得红甚胭脂，梧桐枝丫逆着千里晚霞，如同漆黑的枯爪扑向苍穹，温柔在夜幕撩起时悄然散去。
升官封赏，本是好事，却到底树大招风，没有皇帝喜欢威望过君的臣子，狡兔死走狗烹的道理也不是只有皇帝明白。
于是满朝权贵都将矛头对准了杨坚。刺客的光临是常事，院中梧桐枯了又茂，天上白云卷了又舒，贵族出身让他没有选择的余地，乱世之中，城府和狠心方为生存之道。既已爬到了山腰，他的目标，便是巅峰。
万人之上的那个位置，要由他取代。
昏昏此身间所似，恰似芭蕉驟雨中。她抬眸望向他的眼睛，目光潋滟，仿如那年星星点点的萤光，却已疲惫到近乎阑珊，"我有些累了。"
累到走不动的时候，母日抱负，毋日希望，统统是云深不知处的迢递。她确然厌倦过这样的日子，可一想起那年山中马上白衣，想起他为她奏起的宫商角徵羽，她就隐隐约约地知道在这世上，他们两个人注定要相伴一生。
他隐忍很久了。他甚至无力去细数当今皇帝究竟做了多少件谬行，有时看着水深火热中的百姓，他差点儿冲上朝堂跟皇帝当场对峙，什么逆来顺受，什么宏图霸业，他早已殚精竭虑也不想要了。
庆幸有人懂他。无论他怎样落魄，如何颓丧，独孤伽罗站在他身后，始终如一地支持他。
机会终于来临。皇帝病逝，八岁的傀儡皇帝登上摇摇欲的君位，而那根傀儡提线，几经辗转落到了杨坚手里。他知道这场容千里河山之大，承绵然情意之重的牵丝戏，来得太不容！
他自感愧疚，为她披上雪白的大警，又将暖炉塞入她的怀一字一句缱绻深情："你我之间，誓无异生之子。"
那一年，她三十七岁，他四十岁。
那一天到来的时候，她一身凤袍端坐在后位上，身侧不自胜的他，纤长手指抚过玉雕的凤印，却莫名地心慌。
他在奢华的宫帷间握住她的手，眸中是掩饰不住的笑意罗，我做皇帝了，你欢不欢喜？"
她低头，摇曳的烛火映得她脸色黯然，声音小到细若"欢喜。"
可他一早就放开了她的手，她的惶恐，她的不安，什么都没有看见。
后来他很少来看她。他给了她偌大的琼楼玉宇，给人敬仰的后位，亦给了她一个空荡荡的天下。
她倚阑听雨的时候，常听姬人说，陛下日夜笙歌的宫殿里又添了两个舞姬，穿着比她当年还艳的红衣裳。有时他会被朝中的大臣气得发抖，朝堂之上一连撕掉好几页奏章。
可他再不会来找她。他似乎早已不记得那些蒿目时艰的日子，她是怎样抚平他的眉心，又是怎样在他睡时为他点上沉香木的熏香，可这些都太微不足道，任何一个舞姬都能为九五之尊的君王做这些事。
时间长了，就喜欢追忆从前。她身体越来越虚弱，靠在床上笑着读完"车遥遥兮马洋洋，追思君兮不可忘"这样的诗句，一遍遍地回忆着他的笑，想起他在她鬓边别上入春时的第一朵海棠，直到眼泪模糊了视线。
她唤来姬人，拄着雕了凤头的桃木拐杖去找他。跨出宫殿的那一刻，她突然有些期待他看到她时的样子。他们早该相逢，不要日子一长，就把伽罗给忘了。
可是她怎么也想不到，她看到的是巫山云雨中的他和尉迟氏的姑娘。
日暮苍山远，天寒白屋贫。大雪纷纷扬扬，裹着肃杀扑向茫茫大地，搅得狂风肆虐，滚入雪中再无处寻。
她命人杀了尉迟氏。刀尽处，万念俱灰。
她永远忘不了他的那个冷笑。他说他的人生无须她来左右，然后他愤然上马，不顾万千宫人的阻拦，离宫而去。她仰天大笑，驾马紧随其后，直到看见他一如初见的模样，马上青衫飒爽无双，铁骑绝尘，风云散，空留一片茫茫然不见人影的朝雾。
她牵着马回来后就一病不起。"誓无异生之子"，不过只是半生的许诺。想起开国之初，他上朝时与她同辇而行，天下共尊帝后"二圣"的年月，她还是止不住地凄惶，连嘴角的笑都极尽嘲讽。
那一年，她五十五岁，他五十八岁。
她死的时候是个盛夏，那时腐草化了萤，梧桐老树自苍苍，仍有山童隔竹敲茶臼，只是那寺中再无青衫的少年，池中莲叶田田也青青，雨洗诸尘，也不会有事物再如这般纯净。
听说，名满天下的皇帝亲自为皇后送了葬，又建造了天下最盛大的佛寺为皇后祈福。还听说，他的手抚上墓碑时，眼中是世人从未见过的柔情。
那又如何呢？一别两宽，各生欢喜。白头方悔，她不会在奈何桥头等他了。